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AGATA IRENE DE VILLI 

 

«Noi repugnamo dall’atteggiamento lirico». Il contributo della poesia bontempelliana all’estetica novecentista 

 
La ‘renovatio’ estetica promossa dalla rivista «900» abbracciava, com’è noto, diversi settori, spaziando dalla letteratura alla 
pittura, dall’architettura alla musica, senza disdegnare nemmeno l’arte cinematografica. Se in ambito letterario una funzione 
preminente fu affidata al genere narrativo, va detto, tuttavia, che la produzione poetica bontempelliana svolse un ruolo cruciale 
nella teorizzazione dell’estetica novecentista. Attraverso un confronto tra le liriche più significative del ‘Purosangue’ (1916) e 
alcuni degli articoli più rappresentativi de ‘L’avventura novecentista’, il presente intervento intende far luce sullo stretto legame che 
intercorre tra il nucleo teorico delle poesie bontempelliane del ’16 e la successiva riflessione affidata alle pagine di «900».  

 

Composte nel 1916 e pubblicate per la prima volta nel ‘19 per le edizioni Facchi,1 nella collana «I 

libri di valore» diretta da Maria Crisi Ginanni, le poesie del Purosangue subirono un destino piuttosto 

contrastante. È noto come la bibliografia bontempelliana sia stata suddivisa dall’autore stesso in due 

grandi blocchi, il primo contenente le opere che Bontempelli rifiutò già a partire dal ’19,2 

vietandone la ristampa, mentre il secondo abbracciava tutta la sua produzione riconosciuta. In verità 

questa prima ripartizione, la quale obbediva a una volontà di «liberarsi dalle ultime malattie di 

decadenza della Seconda Epoca» cristiano-romantica,3 la cui agonia si prolungò fino allo scoppio 

della Grande Guerra, fu col tempo modificata, molti giudizi furono smussati, e alcuni testi 

recuperati. Della sua produzione in versi Bontempelli salvò soltanto le due raccolte Il purosangue e 

L’Ubriaco, poesie della guerra, risolvendosi nel ’33 a ristamparle per le Edizioni La Prora,4 nella collana 

«I poeti italiani viventi» diretta da Giuseppe Villaroel. Se risulta dunque confermato il giudizio 

negativo per i testi scritti sino al 1910, diversa è la valutazione della produzione risalente al biennio 

’16-’18, recuperata non solo in quanto completamente opposta allo «spirito e al gusto» delle «poesie 

sfacciatamente ultraclassiciste» del primo periodo, ma soprattutto per la sua spinta anticipatrice di 

«motivi e modi fondamentali dell’opera più tarda», come intese precisare l’autore stesso 

nell’Avvertenza posta in apertura al volume del ’33: 

 
Rimettendo […] le mani in quella mia vecchia produzione di due tempi, mi sono accorto che la 
prima non mi dice più niente, mentre nella seconda spuntano alcuni motivi e modi 
fondamentali della mia opera più tarda. Mi risolvo perciò a ripubblicare le poesie del 1916 − «Il 
purosangue» − e quelle del 1918 − «L’ubriaco» − (che tutte insieme erano uscite quattordici 
anni sono in una edizione di sole trecento copie, oggi introvabili) con poche omissioni e 
correzioni. Il volume presente è dunque tutto il mio bagaglio lirico riconosciuto5. 

 

                                                           
1 M. BONTEMPELLI, Il Purosangue / L’ubriaco, Milano, Facchi, 1919, ma il retro del frontespizio reca 

l’indicazione: Il Purosangue, del 1916. / L’ubriaco, poesie della guerra, del 1918. Le citazioni saranno tratte da questa 
edizione salvo diversa indicazione. 

2 Nel 1930 sull’Annuario della R. Accademia d’Italia per gli anni 1929-1930 Bontempelli pubblicò, oltre a un 
profilo biografico, anche una bibliografia delle proprie opere ordinata secondo il criterio illustrato nella nota 
seguente: «Nel 1919 l’Autore rifiutò quasi tutta la sua produzione anteguerra. Nella presente bibliografia sono 
distinte, perciò, in due gruppi le opere riconosciute e le rifiutate». Questa ripartizione circolava, in verità, già a 
partire dal ’24 nell’edizione della «Terza pagina» della Donna de Nadir (Roma 1924) in cui si legge: «(Gli altri 
libri – pubblicati tra il 1905 e il 1918 – sono rifiutati dall’autore, il quale vieta che si ristampino e desidera che 
non si leggano)», Ivi, p. 12. Il rifiuto della produzione giovanile viene ulteriormente ribadito nella II edizione 
dei Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi (Firenze, Vallecchi, 1925). 

3 M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, 349-350. 
4 L’edizione definitiva reca le seguenti indicazioni di copertina e di frontespizio: Il Purosangue / Edizioni La 

Prora, Milano. Il «finito di stampare» registra la data: 31 marzo 1933. 
5 M. BONTEMPELLI, Avvertenza, in Il purosangue, Milano, La Prora, 1933. 
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La collocazione iniziale dell’opera in una collana che comprendeva anche i nomi di Settimelli, 

Ginna, Buzzi e altri, ha spesso indotto gli studiosi a inquadrare queste liriche nell’alveo della poesia 

futurista. In verità va ricordato come con la collana «I libri di valore», Ginanni intendesse 

promuovere opere non rigidamente incasellate nel movimento patrocinato da Marinetti, ma aperte a 

soluzioni meno estreme, nel solco di nuove sperimentazioni tra il magico e il metafisico.6 Lungi 

dall’omologarsi alla opzione marinettiana dello sbeffeggiamento e del rifiuto iconoclasta della 

tradizione, l’autore del Purosangue si adopera per promuoverne un rinnovamento attraverso 

l’introduzione impura e antilirica delle nuove idee che gli provenivano dallo studio di Nietzsche – «il 

malcompreso, il precursore della Terza epoca»7 – come verrà definito nelle pagine di «900», sulle cui 

colonne Bontempelli non perde occasione per evidenziare l’originalità del progetto novecentista 

rispetto alla poetica marinettiana, rimarcando tra le differenze che dividono i due movimenti come 

il novecentismo rifiuti l’atteggiamento «lirico e ultrasoggettivo»,8 privilegiando una parola poetica 

animata da una tensione speculativa e filosofica: «[...] il futurismo rifiutò ogni atteggiamento 

meditativo: il novecentismo ha nel suo fondo una tendenza speculativa e filosofica che ne 

costituisce la più sicura base e la più feconda riserva.».9 

 Ancorandosi a una razionalità ineludibile, che lo salva dagli slanci arbitrari di una 

immaginazione eslege e «senza fili», Bontempelli poeta non tenta di esorcizzare i minacciosi demoni 

del tempo e della merce attraverso l’elogio del mondo tecnologico, nella ottativa presunzione di una 

permanenza garantita dalla velocità di un purosangue meccanico, o dalla potenza di un’immagine 

verbale sincronica con l’evento, né tanto meno la sua coscienza della crisi ne esaurisce la volontà 

costruttiva, piegandola verso la via del frammento o del rifugio nel passato. Nell’economia 

semantica della raccolta l’attraversamento della crisi di senso e di ruolo che investe la figura dello 

scrittore, emblematicamente rappresentata nella prima sezione dell’opera, costituisce un punto di 

partenza obbligatorio, per spingere lo sguardo oltre la ‘vergogna’ di una poesia declinabile solo per 

negazione. Al ripiegamento intimistico e malinconico dei crepuscolari e all’agonismo performativo 

dei futuristi Bontempelli oppone una scrittura autoriflessa e cerebrale, che si interroga 

continuamente su sé stessa, nel tentativo di ridefinire una propria giurisdizione senza tuttavia mai 

dimettere l’intentio referenziale che la nutre. Declinata in forma poetica, una profonda tendenza 

speculativa percorre i componimenti del Purosangue, i quali si presentano come dei colloqui ideali 

con quei pensatori che hanno maggiormente segnato il cammino dell’autore, da Eraclito a Platone, 

la cui influenza risulta attestata anche nelle opere più tarde,10 sino ad arrivare a Nietzsche, la cui 

incidenza non è stata ancora adeguatamente indagata,11 per quanto Bontempelli lo elegga a filosofo 

«precursore» di quella «Terza epoca»12 della cultura occidentale, che, prendendo congedo dalla 

                                                           
6 Cfr. C. SALARIS, Storia del futurismo, Editori Riuniti, Roma, 1985, 100; A. SOFFICI, A. MASI, Zig zag: il 

romanzo futurista, il Saggiatore, Milano, 1995, 20. 
7 M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista..., 14. 
8 Ivi, 15. 
9 Ivi, 25. 
10 Cfr. F. AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli, Mursia, Milano, 1979, 5-30; S. MICALI, Miti e riti del 

moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Firenze, Le Monnier, 2002, 90-108. 
11 All’influenza di Nietzsche sulla poetica novecentista dedica alcune pagine Simona Micali, la quale 

annovera Bontempelli «tra gli estimatori del filosofo tedesco». La studiosa, tuttavia, non riconosce al «creatore 
di ‘900’» un’attitudine «per la riflessione e la discussione filosofica»: S. MICALI, Miti e riti del moderno. Marinetti, 
Bontempelli, Pirandello, Firenze, Le Monnier. 2002, 171. 

12 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista …, 14. 
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civiltà classica e da quella cristiano-romantica, avrebbe inaugurato una svolta antimetafisica del 

sapere, una sorta di renovatio cognitiva caldamente auspicata fin dalle liriche del ’16.  

 
La storia dell’umanità civile di occidente ha percorso finora due grandi epoche. La prima è 
l’epoca classica, e va dai tempi preomerici fino a Cristo. 
La seconda è l’epoca romantica, che va da Cristo alla Guerra Europea [..] al principio della 
seconda epoca […] nascono quei miti intimi, patetici, profondi, del primo Cristianesimo […]. 
Platone […] è il precursore della Seconda Epoca […] il cui pensiero accompagna il decadere 
della classicità sino alle soglie della rivoluzione cristiana.  E badate che quelle brillanti scuole 
d’avanguardia, che han corso l’Europa nei trent’anni prima della guerra, non sono che un gran 
rogo sul quale l’Europa ha bruciato tutti gli ultimi relitti della decadenza romantica. Ecco 
dunque il còmpito preciso dell’arte del nostro secolo, anzi due còmpiti. Uno negativo e 
polemico: liberarsi dalle ultime malattie di decadenza della Seconda Epoca; uno positivo, per il 
quale è soprattutto da ricordare che noi siamo nella invidiabilissima situazione di primordiali di 
un’epoca. Per questo, la sola tendenza […] legittima che noi riconosciamo è quella che tende a 
parlare per miti. L’arte ha oggi il còmpito di scoprire e creare i nuovi miti, le nuove favole, che 
nutriranno la giovinezza della Terza Epoca.13 

 

Già nelle poesie del Purosangue il magistero nietzschiano agisce non come un semplice serbatoio di 

formule retoriche icastiche e accattivanti, ma, piuttosto, quale valido sostegno teorico per la 

definizione di un pensiero affrancato da istanze fondative e da ipoteche metafisiche14, le cui linee 

programmatiche il poeta già enuncia nel componimento introduttivo della raccolta, una sorta di 

poesia-manifesto prefigurante l’intera parabola lirica del Purosangue. Prendendo le distanze dal 

lirismo romantico, dall’«interiorismo impoverito»,15 tanto avversato anche nei cahiers di «900», 

Bontempelli modella questo primo componimento come una parabola evolutiva in tre fasi. La 

prima strofa annuncia l’aspirazione del poeta a farsi artefice di una palingenesi cognitiva, veicolando 

in forma di sintesi il fulcro concettuale attorno a cui ruota l’intera raccolta: «Voglio dare un coltello 

agli uomini /per troncare l’Eternità. /Questa eternità che li ha triti.».16 Condensato in quel «voglio» 

incipitario, l’io volitivo intende rinnovare l’umanità, donandole «il coltello» per sbarazzarsi 

dell’Immutabile supremo − del Dio «creatore» di tradizione platonico-cristiana −, nonché della 

dimensione stessa dell’immutabile, raffigurata in maniera emblematica dal regno acronico delle «idee 

eterne che stanno in cielo».17 Il coltello dispensato dall’io lirico sembra funzionare come il falcetto 

epuratore con cui il Dioniso nietzschiano alleggerisce le sue viti,18 come un’arma intessuta di 

profondi umori filosofici, con la quale il poeta si propone di emancipare l’uomo, svincolandolo dal 

peso dell’assoluto, per ricongiungerlo alla verità del divenire: 

 

[…] 

ma avranno imparato una volta 

                                                           
13 In una lezione del ’33 − anno in cui viene ridato alle stampe Il purosangue −, pubblicata solo più tardi nel 

’38; BONTEMPELLI, L’avventura novecentista…, 349-350. 
14 Sull’influenza esercitata da Nietzsche relativamente alle poesie del Purosangue mi permetto di rimandare a 

A. I. DE VILLI, Ludocronie. Il ‘Purosangue’ di Massimo Bontempelli, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2014. 
15 Ivi, 15. 
16 BONTEMPELLI, Il Purosangue…, 15 
17 ibidem. 
18 L’edizione italiana dello Zarathustra, che Bontempelli ha potuto con ogni probabilità consultare, è la 

seguente: F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Bocca, Torino, 1899. Le citazioni 
saranno tratte da questa edizione. («Della grande brama», Ivi, pp. 216-218). Sulla ricezione di Nietzsche in 
Italia si veda il puntuale studio condotto da D.M. FAZIO, Il caso Nietzsche. La cultura italiana di fronte a Nietzsche 
1872-1940, Milano, Marzorati, 1988. 
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che anche l’Eternità 

è una mortale com’essi. 

 

La maciullano a loro voglia 

fanno del tempo un giocattolo 

rimpastano con le mani 

le idee eterne che stanno in cielo 

soffiano sulla luce al creatore. 

 

Come si divertiranno gli uomini 

quando avranno un coltello 

per tagliare l’Eternità.19 

 

La palingenesi preannunciata nella prima strofa coincide col ritrovamento della soggettività quale 

luogo di produzione del senso, col recupero dell’inventio sempre rinnovantesi di un individuo non 

più giocattolo dell’‘Eternità’, ma giocatore del proprio tempo. «Soffian[d]o sulla luce al creatore» 

supremo, l’uomo ritrova la propria essenza creatrice, rappresentata dall’atto di «rimpasta[re] con le 

mani le idee immote che stanno in cielo».20 Il poeta procede alla divinazione immanentistica 

dell’uomo, il quale, emancipatosi da Dio, potrà finalmente occupare il vuoto lasciato dalla 

scomparsa dei miti consolatori e trascendenti della «Seconda Epoca» cristiano-romantica,21 e dalla 

loro autorità oppressiva e debilitante, per affermarsi sull’immensità senza fine del tempo. Al 

‘crepuscolo degli idoli’, del «mito di Dio», succede l’aurora di quel «mito del Dio-uomo» che verrà 

delineato più tardi sula rivista «900»: 

 
[…]: l’uomo è il gran mito di se stesso; l’uomo non ha rinunciato al vecchio mito di Dio se non 
quando ha scoperto il mito del Dio-uomo.22  

 

E tuttavia nella lirica introduttiva l’uomo nuovo, che, emancipatosi dall’idea di un garante del senso, 

supera la propria impotenza, esercitando la propria creatività sul tempo e nel tempo, non costituisce 

ancora la realtà, ma piuttosto la speranza, il futuro dell’umanità («come si divertiranno»), il cui 

presente è invece rappresentato dall’uomo della décadence – nel senso nietzschiano del termine −, che 

il poeta si appresta a ritrarre nella prima sezione del Purosangue, con l’intento di realizzare una sorta 

di Bildungsroman in versi, le cui tappe sono scandite dalle sei sezioni che compongono la raccolta. Il 

modello che fa da sfondo all’architettura dell’opera è rintracciabile nello Zarathustra, da cui 

Bontempelli mutua la favola che fa da cornice. Al pari del profeta nietzschiano, il quale, per 

annunciare il suo messaggio, è destinato a «tramontare», a scendere presso gli «Ultimi uomini»,23 

                                                           
19 BONTEMPELLI, Il Purosangue…, 15. 
20 «immota» è variante introdotta nella II edizione: cfr. M. BONTEMPELLI, Il purosangue (1933), in Opere 

scelte, Milano, Mondadori, 2004, 899. 
21 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista..., 349. 
22 Ivi, p. 185. 
23 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, («La Prefazione di Zarathustra»), ..., 3-17. 
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presso  coloro che, perduto ogni idealismo, rendono piccola ogni cosa,24 consumandosi in un 

nichilismo passivo in cui la potenza creatrice dell’essenza umana è spenta,25 anche il poeta liberatore 

dovrà calarsi tra i «Piccoli uccelli dell’Ovest»,26 tra gli spiriti decadenti che ancora si schermano 

dietro le «vetrate»27 di un sapere assoluto ormai attingibile solo per negazione, al fine di risvegliarne 

l’ebbrezza creativa, la grandezza dionisiaca della vita. 

La prima sezione del Purosangue stride fortemente rispetto al furore antiteista profuso nel 

componimento incipitario. Se in quella sede l’io lirico celebrava la capacità creativa di una 

soggettività che, affrancatasi dal regno oltremondano delle «idee immote»28, si radicava nell’eterno 

«di-vertere»29 del tempo, manipolandolo incessantemente a guisa di «un giocattolo»30, al contrario i 

«piccoli» poeti «dell’Ovest» vivono la perdita della trascendenza non come una liberazione, semmai 

come un’opprimente forma di prigionia, una «cornice di ferro rigida»31 che soffoca ogni loro 

slancio, rendendoli sterili a qualsiasi stimolo vitale.  

 

Piccoli uccelli dell’Ovest 

spinti dal fumigare delle rose 

dentro un piovere di petali fitto, 

di là dalla pioggia son veli di sole. 

 

Ogni coda ha nove penne 

ogni penna ha nove colori 

gli uccelli dell’Ovest 

sono novantamila. 

 

Una penna è caduta su una zattera 

un’altra posa sul fumo rosa 

una naviga in mezzo alle viole 

ma l’ultima penna serpeggia tra i primi veli di sole. 

 

Pioggia obliqua delle violazzurre 

volo obliquo dei piccoli uccelli 

non la notte li scompiglia 

nessun alba li dissolve.32 

 

 

                                                           
24 «Che cosa è amore? Che cosa è creazione? Che cosa è brama? Che cosa è l’astro? − così chiese l’ultimo 

uomo ammiccando dell’occhio. La terra sarà allora divenuta piccina, e su di lei saltellerà l’uomo che 
impicciolisce tutto»: Ivi, 10. 

25 E. FINK, La filosofia di Nietzsche, con un saggio di Massimo Cacciari, Marsilio, Padova, 1973, 125. 
26 BONTEMPELLI, Il purosangue…, 19. 
27 Ivi, 17. 
28 BONTEMPELLI, Il purosangue (1933), in Opere scelte…, 899. 
29 BONTEMPELLI, Il purosangue.., 15 
30 ibidem. 
31 Ivi, 15. 
32 Ivi, 19. 
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Il riferimento alle penne, enfatizzato anche dal poliptoto, richiama, per metonimia, i poeti stessi, in 

special modo i ‘piccoli’ poeti occidentali che ancora si attardano sul ‘fumigare delle rose’, su un 

sentimentalismo intimistico e in via di dissoluzione. È chiaro come Bontempelli intenda alludere qui 

ai poeti crepuscolari, nei quali la simbologia botanica assurge a motivo fondamentale,33 in 

particolare al «povero poeta solitario» Govoni, che «fece fra le sue ignote rose / voto d’eterna 

rinunziazione»,34 o al «piccolo fanciullo che piange»,35 alla sua predilezione per rose e rosai36 e in 

genere per uno scenario in disfacimento. L’intento è chiaramente parodico.37 

Anche nella seconda lirica di Vetrate il giardiniere, proiezione topica dell’artista, è tratteggiato 

all’interno di uno spazio deserto, di un algido hortus conclusus, privo di ogni fecondità, senza cigni né 

fiori rari, senza gialli di limoni né viole, tutto intento a svuotare i vasi dal terriccio, per farne una pila 

ormai inservibile. La pila di vasi giace «stanca / si vergogna»38, richiamando esplicitamente la 

stanchezza e la vergogna – di gozzaniana memoria − del poeta-giardiniere.  

   Il terzo componimento ripropone nell’incipit uno scenario simile a quello della lirica precedente. 

L’osservatore si trova nuovamente di fronte a un luogo di desolazione, a una «bottiglieria» senza 

avventori, consumata inutilmente dal tempo, la cui azione erosiva ha sbiadito anche l’insegna, 

trasformando l’azzurro prediletto dai poeti in un colore al diminutivo, nel tenue «celestino» di una 

poesia scialba, «bigia», decorata da «fregi gialli» anneriti di mosche, figure anch’esse di una vita in 

disfacimento, degradata, che a stento traluce sommersa da una «patina» di «fiati vecchi».39 

 

In celestino: “BOTTIGLIERIA” 

fregi gialli, neri di mosche 

e una patina lattea bigia 

di fiati vecchi. 

 

Si pulisce un po’? Si guarda. 

 

Uno specchio con un velo 

un annuncio dell’Iris per serata d’onore 

il nastro rosso della ragazza al banco 

una riga di bottiglie.40 

 

È interessante notare come un’idea simile Bontempelli l’avesse già espressa, pressappoco negli stessi 

termini, in un articolo del ‘14 apparso su «La Nazione»41 poi ricompreso nell’Avventura novecentista: 

  

                                                           
33 F. MUZZOLI, La demistificazione crepuscolare, «Quadernos de Filologia Italiana», 1, 1994, 103-124. 
34 C. GOVONI, Il paone bianco, in Le fiale, Milano, Garzanti, 1948, 52. 
35 S. CORAZZINI, Poesie edite e inedite, a cura di Stefano Jacomuzzi, Torino, Einaudi, 1968, 117. 
36 Cfr. F. LIVI, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, IPL, Milano, 1986, p. 32; 44-45. 
37 Mi permetto di rimandare in merito a A.I. DE VILLI, «Piccoli uccelli dell’Ovest». Parodie crepuscolari nel 

Purosangue di Massimo Bontempelli, in Aldo Maria Morace e Alessio Giannanti (a cura di), La letteratura della 
letteratura. Atti del Convegno MOD, 12-14 Giugno 2013, Pisa, ETS, 2016 

38 BONTEMPELLI, Il purosangue.., 21. 
39 Ivi, 22. 
40 Ivi, 22-23. 
41 M. BONTEMPELLI, Per i poveri letterati, «La Nazione», Firenze, settembre 1914, poi in ID., Meditazioni 

intorno alla guerra d’Italia e d’Europa, Milano, Ist. Edit., 1917, infine come Prefazione scritta nel 1914, in ID., 
L’avventura novecentista…, 3-6. 
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Signori miei, bisogna chiudere. 
Chiudere bottega. Mi dispiace, ma è così. E tirare giù i bandoni, traversare le stanghe, serrare i 
catenacci, perché sarà per un pezzo. Appiccicate, se credete, un cartellino, sul quale potete 
scrivere un pretesto: «Chiuso per lutto» oppure «per viaggio», [....]. Si potrebbe anche scrivere la 
verità: «Chiuso per mancanza di clienti». Ma la cosa più economica e più saggia sarebbe non 
scriver nulla, risparmiare il cartello; [...]: dieci centesimi di risparmio, [...]. Vi serviranno per 
comperar due giornali, [...], e aiutarvi con essi a sentire un po’ la vita, che per troppi anni 
avevate disconosciuta, disprezzata, ignorata, cacciata fuori dalla biblioteca muffa o dal salottino 
con alcova: i due termini in cui avevate racchiuso il vostro mondo e la vostra opera. Questo è il 
punto. Per questo, anche il cartellino è inutile. La gente non avrà nessuna curiosità di sapere 
perché avete chiuso bottega. [...] Passeranno davanti agli sporti serrati, senza neppur ricordarsi 
che lì dietro c’era fabbrica e spaccio di generi letterari. [...] Gli avevano detto, al buon pubblico, 
che la letteratura è la più alta espressione della vita di un paese, [...]. Vi credeva in teoria, ma 
non vedeva nulla di sé nell’opera vostra. [...] Proclamavate di aprire il secolo ventesimo, e in 
realtà continuavate a raccattar le briciole della letteratura che in Italia aveva rinnovato e 
concluso il secolo decimo nono. [...] No, no; chiudete bottega e pensate al poi. Andate. 
Imparate – impariamo – qualche altra cosa, [...]. E quel qualche cosa, [...], comincerà a essere 
«la letteratura italiana del secolo XX».42 

 

Ancora una volta lo scrittore comense polemizza contro un costume poetico che, ripiegato nella 

nostalgia di un passato perduto, dimentica il presente e con esso il pubblico, il quale «voleva essere 

divertito, interessato, scosso»43, laddove i letterati «per la centesima volta rimpiangeva[no] [...] i 

ninnoli della vecchia zia sul marmo del cassettone»44. La motivazione per cui chiude «lo spaccio di 

generi letterari»45 risiede non solo nel fatto che «il pubblico [...] con la sovranità ebbe in dono dai 

tempi moderni anche l’ufficio del mecenatismo»46, ma è altresì da ascriversi all’aridità dei venditori 

stessi, ormai refrattari alla vita, a cui tocca la stessa sorte del vino che empie le bottiglie del 

Purosangue, quella di essere «disconosciuta, disprezzata, ignorata, cacciata fuori dalla biblioteca muffa 

o dal salottino con alcova».47 Lo «spaccio di generi letterari» dipinto su «La Nazione» non è dissimile 

dalla bottiglieria desolata tratteggiata nel Purosangue, e in quella sede come in questa l’invito è ad 

andare oltre; «pensate al poi» ammonisce nell’articolo del ‘14, «Muta»48, esorta il poeta, rivolgendosi 

al mesto giardiniere. Già nelle liriche del ‘16 Bontempelli prende, dunque, le distanze dalle «malattie 

di decadenza»49 di quella «Seconda Epoca» cristiano-romantica50, i cui più vistosi strascichi egli 

rintraccia sin d’ora nell’«anemica genia dei crepuscolari»51, in quella «poesia di sospiri parole mozze 

e silenzi»,52 tanto osteggiata anche sui cahiers di «900» in quanto sintomo di declino e regresso 

creativo, nonché ultimo ostacolo al compiersi di quella «Terza epoca» del sapere di cui Nietzsche fu 

«precursore».53 

A ben vedere la riflessione sulle «Tre epoche» risulta già inscritta nelle poesie del Purosangue. La 

traiettoria tracciata dal volo decadente dei «piccoli uccelli dell’Ovest»54 fino allo slancio dionisiaco 

                                                           
42 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista..., 3-6. 
43 Ivi, 4. 
44 ibidem. 
45 Ivi, 3. 
46 Ivi, 5. 
47 Ivi, 3. 
48 BONTEMPELLI, Il purosangue.., 20. 
49 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista..., 350. 
50 Ivi, 349. 
51 ibidem. 
52 Ivi, 292. 
53 Ivi, 14. 
54 BONTEMPELLI, Il purosangue…, 19. 
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dell’aquila nell’ultima lirica disegna, infatti, una vera e propria parabola evolutiva, tratteggiando una 

sorta di nucleo simbolico originario della tesi novecentista.  

 

[…] 

Adoro la nuvola 

   che mi batte 

adoro il sole  

   che mi strazia 

adoro l’aria 

   che m’incendia 

adoro l’azzurro che m’impazza. 

 

adoro, Dio, te se mi farai morire 

   bruciata 

   battuta 

   ubriaca 

   lacera 

   rotte 

   tutte le forze del cuore 

   scatenate ai venti del mondo.55 

    

Se a partire dal ‘16 Bontempelli respinge l’idea di una poesia che ritarda su se stessa, indugiando 

sulla nostalgia e sullo «sfogo ultrasoggettivo»,56 su «quei miti intimi, patetici, profondi»57 tipicamente 

ottocenteschi, sulle pagine di «900» la polemica contro «la lassitudine», «la stanchezza» che 

inficiavano il genere lirico, si fa ancora più esplicita. 

 
La riduzione più meschina dei traditori del proprio tempo è quella che ci dà i nostalgici. C’è 
una quantità di gente che per tutta la vita non fa altro che ripensare con sospiro alla propria 
fanciullezza. Nostalgia è insistere su posizioni esaurite, per pigrizia cioè impotenza a crearne di 
nuove. E c’è perfino un genere letterario fondato su questo bell’atteggiamento. Molti sono i 
generi fastidiosi, ma nessuno più fastidioso di questo58. 

 

Il desiderio di morire pervade tutta l’opera dei poeti lirici. O almeno una gran voglia di 
«riposare». Cioè la lirica è quasi tutta fatta di stanchezza. […] per poche vere sublimazioni 
dell’anima umana dalla vita a più in alto della vita, o più in profondo, quanta lassitudine, quanta 
rinuncia, quanta viltà fanno il panorama della poesia lirica! [...] Oggi fin l’ultima traccia di 
questa malattia (malattia anche se era posa) è scomparsa. 
Oggi se domandate a un giovane, o a una giovane: «Quale è la cosa che amate sopra tutte?» vi 
rispondono: «Anzitutto, vivere». Questa è la sanità del nostro tempo, del tempo nuovo.59 

 

Fermamente convinto della necessità di rinnovare l’impianto della poesia lirica, il poeta del 

Purosangue prende congedo dal pessimismo romantico, da quello stato di atonia e di impotenza 

creativa, che pure aveva dovuto ripercorrere, come per esorcizzarlo definitivamente, e attraverso le 

                                                           
55 Ivi, 94. 
56 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista..., 188. 
57 Ivi, 350. 
58 Ivi, 113. 
59 Ivi, 106. 
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figure del canto, del ballo, del viaggio e del gioco60 disegna una via della salute, tracciando un 

percorso di progressiva liberazione dai dettami ottocenteschi, culminante nell’ultima sezione 

intitolata Prigioni. Nel componimento che apre la sezione Giochi − una delle più rappresentative 

dell’intera raccolta – il gioco delle marionette61 è assunto, per esempio, come metafora di un 

pensiero immaginativo di cui è custode il fanciullo, ma che nell’epoca moderna pare dileguarsi sotto 

i colpi del «verismo», il quale ne tradisce il senso più profondo, riducendone progressivamente il 

margine di finzione attraverso una rappresentazione «realista nel senso più sordo della parola», in 

quanto completamente schiacciata sull’ottica positivista: «[i]l verismo assoluto » − come scriverà in 

un articolo del ’45 − rappresenta «la nozione di gioco tradita in pieno».62 

Nel componimento Attacca, bimbo, quattro fili63 viene allestito uno spettacolo nel quale un’«anima 

sensitiva» stupisce per l’alto grado di perizia tecnica con cui imita le modalità meccaniche del 

movimento, disegnando «angoli – acuti / ottusi – puntuti», «apre[ndo] le braccia come fosse in 

croce», in tutto simile a una marionetta, ma talvolta simile a un vero «acrobata», in una continua 

oscillazione tra umano e meccanico, tra verità e finzione, obbediente a un gusto tutto ludico della 

metamorfosi. Lo spazio estetico è il luogo dell’inedito, di un’immaginazione perennemente 

rinnovantesi, attraverso cui l’arte sconvolge persino le proprie trame, sottraendosi alla tentazione di 

porsi come una nuova e stabile dimora di senso. «Ma è vera?», si chiede il poeta, «non importa»; si 

tratta soltanto di un’«anima matta», di una conoscenza folle che va oltre l’approccio dualistico-

dicotomico della ragione metafisica, per assaporare il piacere plurale della libertà ludica, lasciando 

che gli accostamenti, i mescolamenti più disinibiti emergano liberamente. Il gioco e la marionetta 

veicolano una chiara istanza di poetica, in quanto figure di un radicale antinaturalismo, di un 

realismo parziale − precocemente «magico» potremmo dire −, il quale, lungi dal pretendere di 

offrire un affresco ‘positivo’ e risolto del reale, ne rispetta il mistero64, lasciando la rappresentazione 

in residuo e offrendo in tal modo spazio di manovra alla fantasia. 

Di fronte alle secche del naturalismo, «alle truffe dell’impressionismo»,65 lo scrittore comense 

mira a rivalutare un’idea di arte intesa come inventio, come regno ludico che, proprio nella sua 

infedeltà a un reale già dato, riacquista la capacità di rappresentarlo nella sua essenza polimorfa e 

mutevole. Si tratta, pertanto, di una finzione non arbitraria ma euristica e conoscitiva:  

 
E sia bene inteso che fantasiosa non vuol dire – come forse essi temono – né fiabesca né 
evasiva né oziosa né arbitraria66. Il fiabesco come arbitrario (tipo Mille e una notte) è − anche questo 
nessun critico lo ha capito – appunto al polo opposto del realismo magico.67  

                                                           
60 La prima edizione del Purosangue si compone di sei sezioni intitolate rispettivamente Vetrate, Balli, Cori, 

Giochi, Viaggi e Prigioni. Per una analisi più dettagliata della struttura e dei cambiamenti che essa subì nel corso 
degli anni, mi permetto di rimandare a DE VILLI, Ludocronie. Il ‘Purosangue’ di Massimo Bontempelli… 

61 Sul significato della marionetta si vedano: F. C. GRECO, Marionette, in A. ATTISANI (a cura di), 
Enciclopedia del teatro del ‘900, Milano, Feltrinelli, 1980, 441-445; L. ALLEGRI, La marionetta fra tradizione e utopia, 
in R. Alonge e G.D. Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, Torino, Einaudi, 2003, 1075-
1094; F. BARTOLI, La marionetta grottesca: un topos del novecento, in U. ARTIOLI, F. BARTOLI, (a cura di) Il mito 
dell’automa, Firenze, Artificio, 1991, 54-61; cfr. inoltre S. SINISI, La marionetta e l’arte dell’avanguardia storica, ivi, 
62-66. 

62 M. BONTEMPELLI, Dignità dell’uomo (1943-1946), Roma, Bompiani, 1946, 105. 
63 BONTEMPELLI, Il purosangue…, 57. 
64 «[...] lo sciocco è, per definizione, il negatore dei misteri; [...]. E la intelligenza non è altro che questo: 

riconoscimento e confessione del mistero, che è la sola realtà», in M. BONTEMPELLI, Pirandello o del candore, in 
ID. Opere scelte…, 810. 

65 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista…, 10. 
66 BONTEMPELLI, Dignità dell’uomo…, 107. 
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Per restituire all’arte la propria identità di forma e di funzione – eclissata non solo dalla «deprecanda 

orgia di verismo documentario»,68 da «forme di positivismo applicate all’arte»,69 ma anche dal 

circolo di produzione e consumo –, a partire dal ’16 il poeta del Purosangue pone le premesse per la 

costruzione di una nuovo regno estetico fondato sull’immaginazione. La vita per Bontempelli è 

casualità e l’arte è una gaia scienza intesa come iniziazione a un’esistenza spogliata da determinismi 

che le sono estranei, come un «continuo variare e allargarsi di orizzonti, aumento e progresso della 

nostra facoltà di vedere»,70 perché se è vero − come scrive nella quarta lirica della sezione Viaggi −, 

che l’uomo «am[a] ritornare» 

 

al mondo chiaro delle cose nitide 

 

ai volti soliti 

alle forme che ti salutano 

per la dolcezza di ritrovarti 

 

dove tutte l’acque sono liquide 

tutte le pietre son dure al tocco 

e il più piccolo sta dentro al più grande - 

 

e passare il giorno così 

in famiglia 

tra vecchi amici 

nel piccolo borgo uniforme 

della vita reale71 

 

è altrettanto vero che talvolta si è «stanch[i] di ridere / delle cose ridicole di piangere / dei casi 

melanconici e di contare per dozzine» e «rivuoi l’imprevisto l’assurdo l’impossibile / e t’addormenti 

lieto e riviaggi / alla Città mirifica».72 Bontempelli sta tracciando qui i confini dello spazio del noto, 

il quale, lungi dal possedere la «mutevol[ezza] » e l’«infinit[à]» del mondo immaginario, si presenta 

come «un piccolo borgo uniforme», un luogo delimitato entro cui sentirsi a casa, «in famiglia / tra 

vecchi amici», dove «passare il giorno così», godendosi la tranquillità del dimorare nel senso. Ma 

questo stato di serenità non appaga l’animo dell’io creativo, la sua insaziabile sete di erranza. Se la 

familiarità dei territori del noto lo preserva dallo «spavento» dell’incerto, dalla paura del mistero, in 

essi, tuttavia, il soggetto viene assalito dalla noia, effetto della ripetizione dell’identico, da un 

sentimento di costrizione e di monotonia causato dal restar fermo presso gli stessi pensieri, a cui 

reagisce ricercando l’imprevisto. «La nuova arte», scrive Bontempelli nell’Avventura novecentista, 

 
vuole essere un viaggio ininterrotto traverso la natura, o la vita, o l’animo umano – ma viaggio 
sempre, movimento, invenzione, e soprattutto coraggio; non contentarsi mai di quel che si è 
veduto o scoperto, non stagnare mai. […] Il nostro […] sarà il secolo dell’uomo come 

                                                                                                                                                                            
67 Ivi, 189. 
68 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista…, 74. 
69 Ivi, 170. 
70 BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero, a cura di S. Cigliana, Napoli, Guida, 95. 
71 BONTEMPELLI, Il purosangue…, 78-80. 
72 Ivi, 79. 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

 
 

11 

immaginazione e come avventura […] Immaginazione è modificare il mondo esteriore […] 
secondo un nostro ritmo interiore. […] Avventura vuol dire sforzarsi ogni giorno di uscire dal 
quotidiano: uscire dalla porta di Firenze per avviarsi al viaggio lungo l’Inferno, il Purgatorio e il 
Paradiso. Ora la grande avventura dell’uomo è il pensiero; è muovere il creato secondo la 
necessità del proprio spirito, è inventare il Fedone, o Zaratustra. Immaginazione è arte, 
avventura è filosofia: Omero e Pitagora.73  

 

Al dimorare, come metafora di un atteggiamento finalizzato a tracciare confini stabili, oggettivi e 

universali, succede il desiderio nietzschiano «del ricercare che dirige la vela verso ciò ch’è 

inesplorato»74, il piacere del viaggiare come figura di un sapere che si traccia deterritorializzandosi 

continuamente. «Al mondo chiaro delle cose nitide»75 il poeta comense contrappone 

quell’intelligenza candida intesa «come possibilità di continuo variare e allargarsi di orizzonti, 

aumento e progresso della nostra facoltà di vedere»76. Il nomadismo del viandante scalza le cose 

dalla luce dell’abitudinarietà per porle sotto quella dell’inusuale, che le riscatta alla meraviglia, 

riconducendole dal mondo cartesiano delle cose chiare e distinte alla «Città mirifica».77  

 
La vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla come un avventuroso miracolo: rischio 
continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappolerie per scamparne. L’esercizio dell’arte 
diviene un rischio d’ogni momento. […] Tanti saluti ai bei comodi del realismo, alle truffe 
dell’impressionismo. […] Siamo sempre sulla corda tesa, o sulla cresta di un flutto: e tuttavia, 
sorridi e accendi la pipa. […] Ecco la regola di vita e d’arte per cent’anni ancora: avventurarsi di 
minuto in minuto, fino al momento in cui o si è assunti in cielo o si precipita.78  

 

L’artista è nella sua essenza un viandante, un creatore, capace di spostarsi continuamente dal regno 

del noto all’ignoto, come un messaggero del nuovo che «porta ogni giorno la posta / dalla vita d’un 

paese / alla vita dell’altro paese // Parla[ndo] a questi di quelli altri»79, avvicinandosi e 

distanziandosi dalle cose, per scoprire che la verità è solo una prospettiva, che il reale non può che 

essere restituito attraverso la magia dello sguardo creativo.  

Già prima della proposta novecentista di riconnettere l’arte al sapere narrativo riposto nel mito, 

a quella «tendenza mediterranea [...] alla ricchezza fatta di mobilità perpetua»,80 Bontempelli prende, dunque, 

congedo dall’intimismo, dalla lirica ridotta a «sfogo ultrasoggettivo»,81 e apre la strada dei primordi, 

quando la «poesia coincide[va] […] con la invenzione del mito e della favola»82, giacché, 

 
Se […] sentiamo piuttosto per «narrazioni» che non per «soggettive confessioni d’animo» (forse 
è questa la definizione di lirica?) in questo fatto non è da riconoscere un «esaurimento 
dell’ispirazione», ma la chiara sensazione di quella necessità del tempo.83  

 

                                                           
73 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista…, 352. 
74 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra («I sette suggelli»)… 224. 
75 BONTEMPELLI, Il purosangue…, 79. 
76 BONTEMPELLI, Il bianco e il nero… 95. 
77 BONTEMPELLI, Il purosangue…, 79. 
78 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista…, 10. 
79 BONTEMPELLI, Il purosangue…, 80. 
80 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista…, 89. 
81 Ivi, 89. 
82 Ivi, 187. 
83 Che cosa è «poesia»?, ivi, 70. 
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